![\"\"](https:\/\/vanel.be\/Reno\/wp-content\/uploads\/2024\/11\/37787991_10214935080384112_2190760807921352704_n.jpg "\\"37787991_10214935080384112_2190760807921352704_n\\"")
<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\nPremier projet construit, r\u00e9alis\u00e9 en courant (trop) dans l\u2019ivresse de la d\u00e9couverte de la gravure (merci \u00e9ternel Monique Dohy !). Transposition directe de l\u2019\u00e9v\u00e9nement du moment, la red\u00e9couverte enthousiaste d\u2019une amiti\u00e9 d\u2019adolescence rest\u00e9e en sommeil profond plus de vingt ans et qui semblait d\u00e9rouler sa po\u00e9sie sans limite perceptible.\u00a0 Chaque image est un souvenir pr\u00e9cis \u2013 qu\u2019il ait du sens ou pas (mais tous les souvenirs ont un sens). T\u00e2tonnements encore innocents pour transf\u00e9rer mes dessins sur des plaques de diverses mani\u00e8res; du coup je fragilise le vernis et par endroits \u00e7a donne un effet involontaire de vernis mou (on distingue les traits de crayon du croquis) et surtout des morsures parasites sans nombre.\u00a0 Le format des plaques est tr\u00e8s petit, taille polaro\u00efd, avec toutes les approximations de dessin \u00e0 la pointe s\u00e8che que cela induit. Bref, La Jet\u00e9e<\/em> ne vaut donc certes pas par le dessin ni par la technique, mais parce qu\u2019elle t\u00e9moigne qu\u2019avec la volont\u00e9 et l\u2019\u00e9vidence d\u2019une montagne, on peut r\u00e9ussir une amiti\u00e9. Et puis, l’image 6 porte ma premi\u00e8re aquatinte.<\/p>\n \u00ab\u00a0Ils se rencontrent dans un mus\u00e9e plein de b\u00eates \u00e9ternelles.<\/em>\u00a0\u00bb<\/p>\n Et bien entendu le titre renvoie au film de Marker qui r\u00e9sonne curieusement dans les circonstances.<\/p>\n \u00ab\u00a0Il comprit qu\u2019on ne s\u2019\u00e9vadait pas du temps<\/em>\u00a0\u00bb.<\/p>\n L’objet (5 exemplaires) se pr\u00e9sente en 23+1 gravures format polaro\u00efd dans un bo\u00eetier cartonn\u00e9; les textes sont imprim\u00e9s sur papier calque et recouvrent l’image qu’ils compl\u00e8tent. Je reprends ici mon texte original en italien, \u00e0 l’\u00e9poque tr\u00e8s gentiment corrig\u00e9 par Daniela (merci \u00e0 elle).<\/p>\n <\/p>\n 1.<\/p>\n Ti scrivo di un paese lontano.<\/p>\n Ti scrivo della diga che si era insabbiata. Ti scrivo del focolaio dentro il vecchio bosco ingombrato di legno morto \u2013 per attraversare la nuvola dell\u2019incomprensione. Ti scrivo col peso di un paese in mani, leggerissime.<\/p>\n Ti scrivo della ballata di un viaggiatore sconosciuto, uno straniero come tutti mi chiamavano. Intorno alla palma, il Tempo stava ribollendo. Ha innalzato capanne a specchi nei boschi segreti che ha aperto anni fa.<\/p>\n Ti ho cercato oltre le fabbriche collaudate del ricordo. Ho ritrovato la tua presenza arbitraria, nelle profondit\u00e0 dove le immagini non si rivelavano pi\u00f9. Al di l\u00e0, di questi gesti, un\u2019acqua canterina scorre tra le foglie. Je t\u2019\u00e9cris de la Jet\u00e9e.<\/p>\n <\/p>\n Questa \u00e8 la storia di un uomo segnato da un\u2019immagine dell\u2019infanzia.<\/p>\n 2.<\/p>\n Treno di notte, fine giugno 1993.<\/p>\n Lasciata la stazione di Schaerbeek venerdi sera. Ore passate alla finestra del corridoio, che ancora si apre negli anni \u201890. Notte, disteso, a guardare l\u2019Europa spiegarsi fra le finestrine : le frontiere, i graffiti argentati nella stazione di Basel che parlano di Dare, Rise, Show. Fiamme sulle ciminiere della petrolchimica nella pianura lontana. Ferrovia lungo il lago, si riflette la luna sui pesci di mercurio, come in questo vagone nel ritorno di Savannah anni dopo. Il Gran Caff\u00e8 di Domodossola alla fine della notte. Binari deserti, la stazione \u00e8 muta e calda. Le stelle sono dietro l\u2019orizzonte adesso, un uomo beve alla fontana mentre il treno riparte, chiamate incomprensibili. Il rumore dei freni, il ritmo della ferrovia. In una notte sono entrato nell\u2019estate.<\/p>\n L\u2019alba blu.<\/p>\n Poi Milano.<\/p>\n 3.<\/p>\n Dal primo minuto, il calore, il calore e la luce. Calore da rendere cieco, luce che soffoca. Un sole che schiaccia tutto, finch\u00e8 i rumori. La citt\u00e0 intera sta dormendo nel pomeriggio, a parte me, che cammino nelle strade vuote. Non si verifica mai un caldo cosi a colpire la mia citt\u00e0, allora giro in circoli intorno al parco e alla spiaggia. Bruciandomi la mano toccando la ringhiera di metallo, le pagine bianche del libro incendiano gli occhi. Cercando ombra, e subito dopo cercando il sole. Lucertole ferme, solo le farfalle ballano. Ebbrezza della luce, a occhi chiusi.<\/p>\n Prigioniero del bruciore blu che infiamma l\u2019orizzonte a perdita d\u2019occhio.<\/p>\n 4.<\/p>\n Sono pochissimi ancora i luoghi della sera in un paese diverso, all\u2019et\u00e0 di 14 anni. Ci vorrebbero ancora due anni per abituarsi alla birra, poi la lingua \u00e8 fortezza abbastanza custodita.<\/p>\n C\u2019\u00e8 il parco e c\u2019\u00e8 il molo e c\u2019\u00e8 il pattinaggio. Si prova, ma \u00e8 pi\u00f9 complesso che lo skate. Si poltrisce dietro l\u2019inferriata, si incontrano altri giovani, si sorveglia il fratello. Si socializza e si prova a parlare italiano, gli altri giovani sono curiosi del posto da dove vengo. Stupore della curiosit\u00e0 reciproca, si risente per la prima volta dell\u2019esotismo del Nord e del piano, del francese per chi abita al vento delle apuane. Non ci si accorge ancora dell\u2019etichetta di turista che deve incollarsi un bel po\u2019 sul dorso.<\/p>\n Al pattinaggio ci sono ragazzi dietro la ringhiera, e ragazze abili che corrono sul marmo. Hanno la mia et\u00e0, pare, e c\u2019\u00e8 quella con la maglia bianca e gli shorts che perde la mano dell\u2019amica, vola, cade sulla pancia nel colpo secco delle rotelle, e rimane alcuni attimi stonata a terra.<\/p>\n 5.<\/p>\n La ragazza si riprende, si avvicina a me, guancie rosse, e mi sgrida. Linguaggio diverso, non lo capisco, non conosco neanche le parole per rispondere che non capisco. Ci vuole alla parola una riva dalla quale lanciarsi. Prima che possa costruirmi frase traballante, la ragazza \u00e8 gi\u00e0 ripartita a girare con l\u2019amica e non mi rivolge pi\u00f9 nessuno sguardo.<\/p>\n Avevo sorriso o l\u2019avevo guardata di traverso, chiss\u00e0 ? Disagio, dispiacere, vergogna. Mi dico che decisamente, anche senza parlare, non riesco a farmi capire. Ci vorranno alcuni giorni prima di ritornare, e se qualcuno cade, guarder\u00f2 altrove.<\/p>\n 6.<\/p>\n Le giornate passate soprattutto a visitare le cave sopra Carrara e Pietrasanta. Si raggiungevano in macchina, con una bella paura a volte quando si incrociava un camion caricato della montagna sul sentiero.<\/p>\n Un fiume di latte correndo attraverso un paesino, immagine potente, solo le bici arrugginite si vivono. Davanti alla sezione del PCI, vecchi partigiani bevono l\u2019amaro. Li operai in un laboratorio bianco di polvere trovano, tagliando un pezzo di marmo, un cristallo di rocca e lo regalano al ragazzo straniero che ne rimane incantato \u2013 il dente del monte tiene nella mano leggera. Sensazione, di fronte al calcare tagliato in geometria, di camminare dentro una gemma gigante \u2013 la rocca madre. Poi, il sole sul marmo bianco, rende cieco e brucia all\u2019interno. Purificazione, si \u00e8 scoperta la fabbrica dell\u2019eternit\u00e0.<\/p>\n 7.<\/p>\n Ci si accorge che le notti sono gi\u00e0 pi\u00f9 lunghe, fa buio quando si esce. \u00c8 fine luglio, fra un paio di giorni si riparte per Milano, e non c\u2019\u00e8 voglia di pensare dove il treno ci riporter\u00e0. Rivedo la ragazza, chiacchieriamo intorno al pattinaggio, si chiama Elisa che per me \u00e8 nome esotico \u2013 non si ascolta ancora Gainsbourg. \u00c8 con un\u2019amica, una certa Sara. Ci capiamo a sorrisi. Non fa il legame col ragazzo che lei ha sgridato, o allora lo fa e se ne infischia \u2013 sollievo.<\/p>\n Ci vorrebbe ritornare ogni sera, ma le serate si fanno coi genitori, a Firenze, Bologna o Parma, o nel treno che ritorna sul lungomare da Genova. Mia sorella ha i suoi amici e balla da sola, la sera al pattinaggio, allora le chiedo, se vede la ragazza con cui chiacchieravo, che ne prenda l\u2019indirizzo. Riviene con l\u2019indirizzo di una certa Sara, casualit\u00e0. Rifaccio il giro l\u2019ultima sera, e per caso sono l\u00e0. Ci capiamo pi\u00f9 o meno \u2013 si impara l\u2019italiano a stento, e ci scambiamo gli indirizzi con Elisa.<\/p>\n 8.<\/p>\n A Bruxelles, scrivo lettere ascoltando cassette, NTM e Thelonious Monk. Disegni, all\u2019epoca potevano solo essere graffiti, o mostri alla Druillet appena scoperto, e melmosi. La tavola coi pennelli, il materasso in terra ai piedi del muro delle finestre senza tende, si vedono le stelle mentre ci si addormenta o il cielo viola quando nevica di notte. Chiss\u00e0 di che parlavano le lettere, nei primi anni novanta : della scuola, delle prove con lo skateboard (abbandonato subito dopo), di dipingere muri di notte, della rivista alla casa della giovent\u00f9 dietro l\u2019angolo, dei genitori che sono come tutti insopportabili, della musica, della prossima estate ?<\/p>\n In autunno ricevo una busta da Massa, i francobolli sono in lire, centinaie di lire raffiguranti castelli. C\u2019\u00e8 questa parola \u00ab casino \u00bb alla fine che non ha senso quando la cerco nel dizionario. Parole a pennarelli di colore diverso su carta per lettere elegante. C\u2019\u00e8 l\u2019appuntamento per l\u2019estate prossima, ci vorranno ancora un bel po\u2019 di esami e pioggia e libri per arrivarci. Il Tempo pare insabbiato, scopro Bradbury e Kieslowski, Spike Lee e il primo concerto da solo al Botanique.<\/p>\n 9.<\/p>\n In giugno, dopo mesi di silenzio, le scrivo una lettera dicendo che arrivo \u2013 chiss\u00e0 se \u00e8 partita ? Non ho ancora creato una scattola di consegna delle lettere scritte e mai spedite.<\/p>\n Luglio 1994, ritrovo via Esperanto. Alla fine della strada c\u2019\u00e8 una scuola e non ne me rendo conto \u2013 la memoria di questa strada \u00e8 sfuggente in questa direzione. Vicino, c\u2019\u00e8 il parco Olivetti in cui giochiamo a ping pong. C\u2019\u00e8 la passaggiata sul Lungofrigido, coi monti all\u2019orizzonte che si prova ad afferrare. Si \u00e8 conquistata un pochino d\u2019indipendenza in pi\u00f9. Un luglio di pace, col gatto dei vicini intorno che chiamano Prezzemolo. Si recupera la propria ombra dell\u2019anno scorso sull\u2019asfalto bruciante, e le orme.<\/p>\n 10.<\/p>\n La prima sera, faccio un giro nel parco, e una pizza al taglio (esotismo. Non esiste nella mia citt\u00e0) con la bibita nella lattina nera a stella gialla. C\u2019\u00e8 gi\u00e0 la bancarella di libri che mi pare grandissima, mi compro il libro di Gandhi e uno su Escher e tutto \u00e8 esotico, i prezzi in migliaie di lire, le canzoni di Jovanotti o Paolo Conte, le zanzare in squadriglie, tutte le famiglie a prendere aria, i gelati all\u2019angolo della strada Don Sturzo, le vecchie a guardare il mundiale di calcio sul terrazzo del caff\u00e8 dell\u2019altro angolo e a gridare. Proprio l\u00e0 in mezzo alla strada incontro Elisa. Lei mi riconosce subito, da lontano, sorrisi grandi, sorpreso ; probabilmente ancora pi\u00f9 difficile capirsi dopo un anno fuori dall\u2019Italia. Il latino forse aiuta un po\u2019, o forse ingarbuglia. Ma ricordo che proviamo, e ci diamo appuntamento al pattinaggio per i prossimi giorni.<\/p>\n 11.<\/p>\n Le giornate, il mio posto dietro l\u2019angolo del giardino a casa, un muro nell\u2019ombra di un albero grande che adesso non esiste pi\u00f9 \u2013 un pino, e il vecchio padrone di casa mi mostra come recuperare i pinoli che si mangiano e lasciano una polvere carboniosa sulle dita. Si vede di l\u00e0 il lungofrigido. Ore passate a leggere, a volte lo stesso libro, ancora, di Vian. Bestie che non esistono nel mio paese, lucertole, grilli, scarafaggi cornuti. Quando suoner\u00f2 al campanello nel 2011, la padrona mi far\u00e0 il caff\u00e8 e mi dir\u00e0, sorridendo, di avermi guardato dalla finestra all\u2019epoca. Perfino gli uccelli che cantano differentemente. Le erbe secche profumano diversamente nel sole, e dappertutto la resina calda che mi fa da aeroplano per ripensare a queste ore, ovunque la sento. Le case dipinte ocra o rosa, colore come acqua inebriante che pare scorrere in ogni strada.<\/p>\n \u00c8 solo un albero, solo un muro e un vicolo, solo l\u2019ombra del pino, ma si scolpiscono per anni nello spazio interiore, quello del bosco senza sentieri.<\/p>\n 12.<\/p>\n C\u2019\u00e8 la voglia di incontrare Elisa, e poi ci sono il diffidare di s\u00e8, la timidezza di suonare al campanello, e il muro della lingua che pare cos\u00ec impraticabile adesso che ne sono ai piedi. Si vede da lontano, con le amiche sul molo, e non oso raggiungerla.<\/p>\n Pi\u00f9 tardi, ore o giorni, si incrocia in via Don Sturzo, si saluta e si chiacchiera un po\u2019. \u00c8 l\u2019et\u00e0 in cui i ragazzi che sono l\u00ec intorno aggrottano le sopracciglia, in cui le amiche ridacchiano dietro. Un po\u2019 di disagio, certamente, ma chi \u00e8, da dove viene questo straniero che massacra l\u2019italiano ?<\/p>\n Il gruppo la aspetta, e probabilmente dovr\u00e0 spiegarsi dopo qualche metro. Si imparano cos\u00ec regole della vita sociale della piccola citt\u00e0 del mediterraneo \u2013 si vedranno anni dopo in Spagna gli stessi sguardi. Si capisce che sotto i sorrisi cos\u00ec simili di due citt\u00e0 del continente, le radici sono abbastanza diverse. La vita fredda all\u2019ombra della torre d\u2019argento non \u00e8 quella dei bagni nell\u2019orizzonte buio del mare a mezzanotte.<\/p>\n 13.<\/p>\n Giorni dopo, la rivedo allo stesso posto, con gli amici, forse gli stessi, forse altri. Non mi riconosce o forse allunga il passo con l\u2019amica, probabilmente perch\u00e8 gli altri ragazzi camminano dietro. Chiss\u00e0 chi sono, amici, fratelli, fidanzato forse, in ogni caso meglio non bisticciare. Sono i primi anni da teenager e ognuno li gestisce come pu\u00f2. Lo spazzio ridotto fra l\u2019ombra e la soglia non basta a lanciarsi.<\/p>\n Si incontrano altri giovani al pattinaggio. Negli altoparlanti ci sono Haddaway e Ace of Base e tutta l\u2019eurodance degli anni \u201890. Dietro c\u2019\u00e8 la chiesa nel buio, nella strada c\u2019\u00e8 una casa della parrocchia dove si trova una scatolina rossa di balsamo di tigre affascinante \u2013 ancora oggi sullo scaffale della biblioteca di casa.<\/p>\n 14.<\/p>\n I ricordi fanno spesso una ballata a due, nella memoria. Cos\u00ec si appogiano l\u2019uno su l\u2019altro per non diluirsi nell\u2019acqua fredda del tempo. E non importa se forse il cervello ti salda memorie di tempi diversi, come si accorge a volte quando le scavi anni dopo.<\/p>\n La stessa sera allora, forse ? vado a guardare le stelle sulla diga di pietre, scivolo sugli scogli bagnati e cado. Mi faccio un male cane, il piede tagliato attraverso il pantalone, e perdo sangue. Serata da rientrare a leggere in stanza, e da farsi brontolare dai genitori : a che ora rientri ? Non siamo un albergo ! Ma che \u00e8 successo al piede ? E si estese la luna sulla notte calda.<\/p>\n 15.<\/p>\n Memoria cos\u00ec nitida, \u00e8 il mio compleanno, quindici anni, allora vado a vedere un film al cinema Stella Azzurra. C\u2019\u00e8 Blade Runner, di cui ho letto qualcosa. Ne rimango stupito, uno sciocco visuale (non ne capisco la met\u00e0 \u2013 non parlo ancora l\u2019inglese, o era doppiato in italiano ? lo stesso). La linea generale la capir\u00f2 anni dopo leggendo il libro di Ph.K.Dick poi rivedendolo.<\/p>\n Il programma del cinema di questo luglio lo ritrovo poco fa in una scatola polverosa (c\u2019era un disegno dietro) e non dice la stessa storia. Allora l\u2019ho visto nel 1993 e la memoria mi ha saldato due memorie distinte. O il programmo era cambiato. O l\u2019ho visto a fine giugno.<\/p>\n Rimarr\u00e0 un momento perso nel tempo come lacrime sotto la pioggia. Ma mi piace la menzogna della memoria, che \u00e8 molto bella.<\/p>\n 16.<\/p>\n Uscendo dal cinema coi attack ships on fire off the shoulder of Orion nei occhi, dalla via Sturzo, vedo Elisa che gioca, annoiata, con una palla sotto la palma del giardino. Mi saluta, mi sorride, si avvicina alla ringhiera e chiacchieriamo timidamente e non ci sono amici a ridacchiare o aggrottare le sopracciglia.<\/p>\n Parlo del cinema, del film, del programma. Fra qualche giorno ci sar\u00e0 Rouge di Kieslowski che ho visto tre volte a Bruxelles. Inciampiamo sulle parole, come si dice rouge ? che dici ? e provo a spiegarle un colore, non funziona. Disagio, ma ci sono i sorrisi e bastano a non scappare.<\/p>\n Questa chiacchierata dura un po\u2019, ognuno dal suo lato del muretto, nel buio, e questo significa che riusciamo a capirsi. C\u2019\u00e8 la prova, c\u2019\u00e8 il sorriso, e non c\u2019\u00e8 piu la noia ne i replicants. E c\u2019\u00e8 il bel gesto della mano che germoglia quando alla fine mi saluta fra le barre dell\u2019inferriata. Si fa amicizia, questa sera, e questo vale di pi\u00f9 che il programma dell\u2019undici luglio al cinema accanto.<\/p>\n 17.<\/p>\n Anni dopo, \u00e8 il 2014 adesso, si avvicina alla fine del molo. Settimana a Vicopisano, Daniele non c\u2019\u00e8 ma non c\u2019\u00e8 bisogno di chiave a casa sua. La sera del volo, il dito del piede si \u00e8 rotto, ospedale di notte. A Pisa la mattina mi \u00e8 difficile camminare, ma seguo tanto che posso gli amici, Masso delle Fanciulle, Buti, Fiano ancora, teatro su una rocca nel vento, gli anelli di Saturno. Scopro Calafuria, con Rita e Laura. L\u00e0 mi riviene un ricordo perso del \u201894 sotto la palma. Ti avevo chiesto se ci saremmo visti al mare accanto nei prossimi giorni, mi avevi risposto di andare in un posto pi\u00f9 lontano, con gli scogli. Me ne ero fatto un\u2019immagine mentale, alla quale Calafuria somiglia un sacco (chiss\u00e0 dove er\u00e0 in realta). Il ricordo riviene pristinato, e forte, decine di anni dopo.<\/p>\n Mentre le amiche leggono e dormono, a occhi chiusi vedo la ragazza del \u201894 che si bagna nella cala. Disegno il posto e il momento a pastelli, fantastisco all\u2019ombra di una palma mentale. Che non basta a schivarmi una bella scottatura. Si soffre in viaggio, quest\u2019anno.<\/p>\n 18.<\/p>\n Ci riparliamo varie volte, per\u00f2 le immagini sono pi\u00f9 diluiti. Ti trovavo una bella sicurezza all\u2019epoca, forse un po\u2019 studiata \u2013 \u00e8 dovuto alla nostra et\u00e0. Al pattinaggio, mi spieghi che Sara dell\u2019anno scorso \u00e8 con i genitori pi\u00f9 in alto (in montagna o al Nord ? non capisco e non chiedo).<\/p>\n Arriva la fine di luglio, riparto fra poco. Mi ritrovo (come ?) invitato a casa. Il ricordo \u00e8 preciso : nella tua stanza, primo piano, luce gialla, \u00e8 sera, c\u2019\u00e8 un lampadario dietro la porta-finestra del salotto. Sorridi, al muro, un quaderno di Mordillo sul circo. Il padre guarda i miei disegni o forse foto dei miei graffiti (ma le ho con me ?) e mi fa dei complimenti. Mi parla a volte in francese, non so come rispondere. Chiedo se ha una foto da darmi, il padre va accanto a cercarne una.<\/p>\n Ci salutiamo e riparto con la foto, ci rivedremo l\u2019anno prossimo sicuramente, mi riporti fino alla porta del giardino. E poi fra un anno torneremo sedici e sar\u00e0 ganzo visitare l\u2019amica italiana (non mi sono accorto per niente che non abbiamo la stessa et\u00e0).<\/p>\n 19.<\/p>\n Sulla foto (da studio, pare) tu porti la tua sorella, che non ho visto questa sera. Sorridi con questo sguardo un po\u2019 triste. C\u2019\u00e8 la maglia degli anni \u201880, \u00e8 inverno, e la frangia.<\/p>\n Nel 2018 torner\u00f2 in questa casa come si rileggono vecchi quaderni, con cura e la memoria a fior di pelle \u2013 e l\u2019impressione acuta di un momento vissuto due volte. Sull\u2019armadio del corridoio, una foto della stessa serie, simile ma col sorriso schietto. Come se due scatti identici si fossero modificati diversamente nel corso di vent\u2019anni.<\/p>\n La foto mi sar\u00e0 per venti-tre anni la tua imagine, perch\u00e8 dopo il ritorno, i genitori decidono di non tornare in Toscana. Sono 15 anni e non \u00e8 a portata di mano di viaggiare da solo, di pagarmi aereo o albergo. Scrivo una lettera, forse ci vediamo fra due anni ? \u2013 un\u2019eternit\u00e0 alla nostra et\u00e0. La foto va consegnata in una busta coll\u2019indirizzo scritto nel \u201993, e va sistemata con i biglietti dei concerti e le cartoline in queste scatole che di tanto in tanto si scavano per ripercorrere momenti belli e brutti, e sentire battere sotto il mare del tempo le porte rimaste aperte.<\/p>\n 20.<\/p>\n Ritorno regolarmente in Italia negli anni successivi. Venezia, visitare la sorella a Roma Ostiense nel \u201896. Poi Verona, Sicilia, col fratello a Torino, Padova. Incontro Daniele nel gelo di dicembre 2001 a Bruxelles e gli faccio visita regolarmente a San Casciano, Monteroni d\u2019Arbia, Fiano, Montieri. Studio l\u2019idea di tornare a Massa, ma \u00e8 lontano senza macchina. Parecchie ore e pulman e treni per arrivare l\u00e0, e nessun modo di tornare a Fiano dopo.<\/p>\n Anni di militanza. Nel 2011, Daniele si \u00e8 spostato per la compagna pi\u00f9 vicino alla citt\u00e0, a Vicopisano, di l\u00e0 mi do appuntamento con un ragazzo di un collettivo di Carrara, via un altro militante italiano a Parigi, con l\u2019idea di passare a Massa se riesco. Mi porta a incontrare un partigiano, e sui gradini della chiesa di Massa per un convegno. Dormo a casa sua e riesco a svignarmela col pulman della stazione Massa Centrale e tornare a Marina. Pare che non ci sar\u00e0 un autobus di ritorno alle fine del pomeriggio (infatti si), prover\u00f2 l\u2019autostop \u2013 \u00e8 troppo vicino il pattinaggio di via Don Sturzo adesso per tornare indietro.<\/p>\n 21.<\/p>\n Giro per due ore nelle orme del \u201894, decine di foto. Tutto pare ristretto e disboscato. Suono alla vecchia padrona di casa che mi riconosce. Mi fa il caff\u00e8 e mi parla delle visite del fantasma di suo marito \u2013 e sorride.<\/p>\n Il cinema, il pattinaggio scomparso. Si ritrova la palma. Si gira prima di suonare al portello : ho vestiti punky, e se c\u2019\u00e8 Elisa ci saranno forse bimbi, casalinga, marito, chiss\u00e0 che sar\u00e0 infatti ? forse pi\u00f9 nessun Bresciani. Infine oso, sperando che non ci sia nessuno e che potr\u00f2 lasciare solo una nota nella cassetta delle lettere.<\/p>\n Il padre apre. Elisa non c\u2019\u00e8, si sposa fra due giorni. Posso rivenire stasera ? no, ho l\u2019aereo domani. Quasi cadevo nel bel mezzo del matrimonio, e sarei scappato. Il padre si ricorda dei miei disegni attaccati al muro della stanza per alcuni anni. La madre guarda dal terrazzino. Auguri per il matrimonio, riparto, pullman, ferrovia, gli accumuli di marmo, le apuane, i cartelli delle stazioni che rinviano a un\u2019altra vita. La porta batte sotto la palma, ma sono andato lontano quanto potevo.<\/p>\n 22.<\/p>\n Cambio lavoro, salto qualche anno senza vedere Daniele. Quando sono in Italia, ci sto per pochissimi giorni e spesso quasi all\u2019improvviso. Anni in cui le scatole non vanno riaperte e dormono felici nel soffitto della casa dei genitori. Si ritrova traccia della ragazza di Massa, ma \u00e8 lei ? Provo. Pare che si ricordi di me. Le prossime volte proveremo a fissare un appuntamento per un caff\u00e8.<\/p>\n C\u2019\u00e8 l\u2019anno in cui lavora in un rifugio e non riceve la mia e-mail di Firenze in tempo.<\/p>\n C\u2019\u00e8 l\u2019anno in cui stava per partorire, sto con Rafael, mi invia una foto di una Nina appena nata all\u2019ospedale e mi risponde : ci vediamo domani ? Meglio rimandare all\u2019anno prossimo, scrivo. Cos\u00ec i vari tentativi falliti sostengono i seguenti. E ci sono state varie vite, forse, nel frattempo.<\/p>\n Nell\u2019estate 2017 torner\u00f2, fra Daniele e San Giovanni alla Vena, rinvier\u00f2 un messaggino. L\u2019ultimo forse se non si sistema ancora, non mi va di essere cos\u00ec insistente.<\/p>\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure><\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure><\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n<\/a>\n\t\t\t<\/div><\/figure>\n\t\t<\/div>\n\n